поделиться ссылкой
Над чем ваш дикий смех, слепое осужденье
И злая ненависть? Как будто в вражий стан
Попали мы сюда на казнь и поношенье…
О, если б летопись кровавую армян
Могли бы вы узнать!..
И славны и могучи
Когда-то были мы. На рубежах родных
Дружины смелые сбиралися, как тучи
В громах и молниях, на стражу прав святых…
В Армении цвела великая свобода,
Благословенный труд счастливых деревень,
В руинах царственных погибшего народа -
Вам не понять его тоскующую тень.
У наших алтарей не ваши ли молитвы?
Не тот же ли у нас животворящий крест?
Мы вместе с вами шли в огонь священной битвы
За общую судьбу одних и тех же мест.
Да, правда, мало нас! И меньше с каждым годом
Становится армян… Осмеивайте их!
Но ведь вы тешитесь над жертвенным народом,
Распятым, как Христос, на рубежах своих.
Мы на Голгофу шли с восторженной любовью,
И в темные века боролись мы одни.
Могли бы напоить мы ад своею кровью
И погасить его багровые огни.
А унижения мучительного плена?
А пытки, а позор, а горе и боязнь?
О, нас спасли бы всех предательство, измена,
Но мы - мы выбрали апостольскую казнь.
Надгробный слышен плач над братской и великой
Могилою армян и погребальный звон…
Стыдитесь! Жалок смех вражды и злобы дикой
В благоговейный час народных похорон.
1916 г.
Василий Иванович Немирович-Данченко родился 23 декабря 1844 г. (4 января 1845 г.) в Тифлисе в семье офицера; брат театрального деятеля Владимира Немировича-Данченко. Отец - Иван, уроженец Украины, происходил из казацкого дворянского рода, на Кавказе служил под началом А.П. Ермолова и М.С.Воронцова. Мать писателя - армянка, урождённая Александра Ягубян (1829—1914), похоронена на Армянском кладбище в Москве. Детские годы Василия прошли на Кавказе, в походной обстановке. Учился в Александровском кадетском корпусе (1854 — 1863), где начал писать стихи. Много разъезжал по России; издал несколько книг - путевых очерков. Был военным корреспондентом во время русско-турецкой войны (1877 - 1878), участвовал в боях на Шипке, под Плевной, в зимнем переходе через Балканы; награжден солдатскими Георгиевскими крестами IV и III степени, орденом Св. Анны с мечами. Автор множества путевых очерков, рассказов и стихов.
Армении и армянам кроме стихотворения «За что?» посвящены также произведения: «Маленькие поэмы», «На берегу Евфрата», «Из песен об Армении», «Песни о турецкой Армении» и «Весною».
В 1921 г. Немирович-Данченко эмигрировал из России, умер в Праге 18 сентября 1936 г.
