Дэн Билзерян

Пять секунд закольцованного видео, вырезанного из репортажа о Чемпионате мира по покеру 2013 года в Лас-Вегасе, превратили Дэна Билзеряна в кумира миллионов. Оператор, снимавший одного из игроков, принимающего в тот момент решение, от которого зависел семимиллионный джекпот, случайно заснял и сидевшего в первом зрительском ряду Билзеряна, внимательно наблюдавшего за происходящим. Но главным здесь было то, что рядом с Билзеряном сидела красивая девушка, чьей единственной задачей, похоже, было… гладить его бороду (на 1:42:48).

Так интернет познакомился с Дэном "Блиц" Билзеряном, 34-летним сыном армянского бизнесмена из Флориды, прославившегося в 1980-х рейдерскими захватами нескольких компаний. До появления видео, разошедшегося по интернету, Билзерян был малоизвестен за пределами мачо субкультуры игроков в покер и немногочисленной группы фолловеров. Однако спустя год Билзерян превратился в интернет-звезду.

Поклонники называют его Королем Инстаграма (сегодня у него более 6 миллионов фолловеров и их число растет каждый день примерно на 20 тысяч человек). Его фид – это ежедневная демонстрация стиля жизни, внешне лишенного каких-либо моральных, юридических или финансовых ограничений. Кажется, что он живет в фильме Джейсона Стэтема или романе Хантера С. Томпсона, только машины у него быстрее, девушки доступнее, а оружие – круче.

На фотографиях Билзеряна – полу- и полностью обнаженные девушки, тачки стоимостью за полмиллиона долларов, частные самолеты и оружие, много оружия. В одном из твитов (число его подписчиков в Твитере перевалило за миллион) он написал: «Больше всего боюсь, что ко мне в дом вломится грабитель, а я не смогу решить, из чего его застрелить». Кто же он, армянский король Инстаграма?

Журналисты газеты The Wall Street Journal раскопали, что отец Дэна, Пол Билзерян, проживающий сегодня на острове Сент-Киттс в Вест-Индии – осужденный мошенник, выплативший лишь 3.7 миллиона долларов из установленного судом взыскания в 62 миллиона.

Сам Дэн тоже вполне может обнаружить себя в зале суда. В частности судом ему угрожает порно-звезда, утверждающая, что он виноват в полученном ей переломе ноги (порноактриса и Билзерян участвовали в трюке, организованном журналом Hustler, и что-то пошло не так). В декабре 2014 Билзерян попал в заголовки, когда в интернете всплыла съемка, где якобы показано, как он бьет ногой по лицу женщину в ночном клубе Майами. Женщина собирается подавать в суд, а Билзерян все отрицает, утверждая, что он лишь защищал свою спутницу.

Ну и нельзя не упомянуть о его проблемах со здоровьем – в 25 лет Билзерян перенес два инфаркта, и, по его рассказам, лечил его личный врач Майкла Джексона. А недавно ему был поставлен диагноз легочной эмболии, ставшей результатом чрезмерного увлечения покером, алкоголем и сексом в перелетах между Лас-Вегасом и Гавайями. Выписавшись из больницы раньше срока, Билзерян написал твит: «Иду на пробежку. Готов поставить миллион долларов, что не умру. Кто-нибудь хочет пари?».

Однако по мнению окружающих Билзеряна людей, если он от чего-то и умрет, то не от закупорки артерий. «Весь его дом просто завален оружием. Перед входом в дом тебя отводит в сторону телохранитель и предупреждает ничего не трогать, так как всё заряжено и взведено. Поневоле задумаешься, чем всё это закончится…».

Дэн Билзерян родился и вырос во Флориде, в огромном доме, размером с половину Букингемского дворца, оснащенном своим собственным баскетбольным кортом, бассейном, водяными горками и «импортированной горой из вулканического материала». Его отец-армянин был владельцем компании робототехники и крайне редко бывал дома, пребывая в разъездах и заключая разные экзотические сделки. Детство Билзеряна было одиноким и зачастую полным стресса. В одном из интервью после того, как к нему пришли слава и интерес публики, Билзарян признал: «По правде говоря, в детстве я недополучил внимания. Видимо, поэтому я теперь такой пафосный псих».

Когда Билзеряну было 10, его отца посадили в тюрьму по обвинению в налоговом и биржевом мошенничества. Над Дэном начали издеваться в школе, а сам он в ответ начал демонстрировать презрение к авторитетам, что привело к исключению из двух школ в течение года. В итоге Дэн оказался в военном училище, где его воспитанием занялись специалисты по строевой подготовке. Потом Билзеряна-старшего освободили под честное слово, и семья переехала в Юту, штат, населенный мормонами.

Здесь юный Билзерян вновь показал себя во всей красе. В один прекрасный день он приехал в школу с автоматической винтовкой M-16, принадлежавшей его отцу, который воевал в свое время во Вьетнаме. «Я так гордился этой чертовой штукой, что хотел показать ее всем», говорит Билзерян. Однако ни руководство школы, ни власти штаты не проявили к мотивации Дэна большой симпатии. Его не просто выгнали из школы, а попросили навсегда уехать из штата Юта.

После этого Билзерян подписал контракт с Военно-морскими силами США и начал подготовку к службе в элитных силах спецназа «морских котиков». Однако, как и три четверти новичков, начинающих обучение, Билзерян не закончил курсы и покинул вооруженные силы.

После этого он поступил в Университет Флориды, где изучал такие предметы, как ведение бизнеса и криминалистику. Именно там Дэн и начал играть на деньги. К концу второго года Билзерян разорился и был вынужден продать все имеющееся у него оружие. После этого он вернулся за покерный стол, но уже с другим настроем. Он рассказывает, что превратил оставшиеся у него 750 долларов в 10 000, купил билет в Лас-Вегас и уже там превратил эти 10 000 в 187 000. Заработав денег, он вернулся в университет, продолжая параллельно оттачивать свои навыки игры. В итоге, он так и не получил диплома о высшем образовании, так как покинул свою школу. «В некоторые недели я зарабатывал по 90 000 долларов, – рассказывает он. – Я смотрел на своих профессоров и не понимал, что я тут делаю?».

Впервые на Билзеряна обратили внимание в 2007 году, когда он приехал на соревнования по покеру с чемоданом, набитым купюрами на 100 000 долларов. Потом были провальный первый большой турнир, на котором Билзерян занял лишь 180-е место, выиграв 36 000 долларов (победитель увез домой 8,5 миллионов). Однако на Дэна обратили внимание на телевидении, что привело к появлению сначала рекламных контрактов, а потом и публичных акций, типа полуночного плавания в забитом аллигаторами озере.

Постепенно Билзерян перешел от просто высоких ставок к сверхвысоким ставкам и начал устраивать в своем лос-анджелесском доме покерные вечера с миллиардерами и звездами, включая «человека-паука» Тоби Магуаера, режиссера Ника Кассаветиса и героя боевиков Марк Уолберга. В 2010 году журнал Bluff назвал его «самым смешным игроком в покер». Еще через некоторое время Билзарян завел себе страницы в социальных сетях.

Сегодня Билзерян живет на Голливудских холмах, где среди его соседей – Леонардо ди Каприо и сын иранского миллиардера, импресарио ночных клубов Сэм Назарян. Кроме того, говорят, что у Билзеряна есть вилла в Ла-Джолле на границе с Мексикой, напоминающая штаб-квартиру Тони Старка, а также временный дом в Лас-Вегасе.

Его шовинизм по отношению к женщинам вызывает множество вопросов, но больше всего споров вызывают его деньги. Некоторые считают, что он заработал свое состояние на покере прежде, чем получил доход от фондов доверительного управления, открытых на его имя отцом-мошенником. Другие же верят, что деньги от махинаций Билзеряна-старшего – единственное, что позволяет Дэну вести такой стиль жизни и игры.

В июле 2014 года, в ходе радиоинтервью с Говардом Стерном, Билзерян заявил, что его состояние составляет 100 миллионов долларов, из которых 50 миллионов были заработаны в прошлом году. Он также сказал, что на него работает 20 человек, включая 3 помощников и 3 поваров.

Однако не все верят в эти цифры. Например один из игроков в покер считает, что у Билзаряна нет доступа к таким деньгам, но он успешно использует покер как часть своего образа, и что есть люди, которые, глядя на этот образ, готовы одолжить ему частный самолет или устроить тестдрайв какой-нибудь восхитительной машины.

Журнал GQ, устроивший большое расследование жизни Билзаряна, так и не смог подтвердить, принадлежит ли ему самолет Gulfstream IV или автомобиль Lamborghini, регулярно появляющиеся в его Инстаграме. Неизвестно также, принадлежит ли ему дом в Лос-Анджелесе, или же он действительно снимает его за 35 000 долларов в месяц у сингапурского магната. А дизайнер интерьеров, к которому журнал обратился с просьбой прокомментировать обустройство комнат голливудской виллы, заявил, что мебель, которой обставлены комнаты, не сильно дороже, чем продукция «Икеи».

Все это не мешает Билзеряну продолжать свое триумфальное шествие по Инстаграму и Твиттеру, собирая лайки и шеры своих подписчиков.