Гурджиев родился 14 января, однако год его рождения до сих пор остается загадкой: в одних источниках упоминается 1866, в других – 1872, в третьих – 1877. Однажды, уже во Франции, паспортный работник указал ему на обнаруженную ошибку в документах: датой рождения указывалось далекое будущее. Гурджиев ни в чем не бывало заявил, что так оно и есть.
Гурджиев родился в смешанной семье – отец-грек, мать-армянка – в старом квартале Александрополя (нынешний Гюмри), который в своих мемуарах позже называл Греческой слободкой. Затем по настоянию местного священника, подметившего невероятный ум и восприимчивость Георгия, уехал учиться в Карс. Но обычных знаний ему было недостаточно, Гурджиева тянуло ко всему тайному и магическому. Он глотал книгу за книгой, и в одной из них вычитал, что в развалинах древней армянской столицы Ани можно отыскать рукописи об эзотерических братствах. Отправившись в Ани, он якобы обнаружил там первое упоминание тайного братства Сармунг. Половина жизни Георгия Ивановича уйдет на поиски этого братства. Для достижения своих целей он был готов на все. Возможно, потому его называют не только великим магом, но и великим авантюристом. И слово «великий» не пустой звук. В Карсе он продавал перекрашенных воробьев, выдавая их за канареек. В Тифлисе наладил подпольное производство керамических фигурок, которые, принимая за французские, скупал народ. С именем Гурджиева связывали исчезновение товарного поезда, полного золота. Говорили, Георгий Иванович прогуливался у тоннеля, в который этот поезд въехал и из которого так и не выехал – пропал. Правда все это или выдумка, точно известно одно – в деньгах он не нуждался. Сумел даже купить целый замок во Франции, когда решил выбрать эту страну местом для своего Института гармонического развития человека. Сюда съезжались сливки общества; среди его учеников были именитые писатели, художники, музыканты. Гурджиев и сам был композитором, переняв многое у суфиев, у которых многому учился. Он считал, что движения тел людей – слаженные и синхронные – меняют не только их самих, их судьбу, но и ход истории. Для этого он и написал в 1914 году балет «Битва магов». Публика и газеты были в восхищении – ученики Гурджиева двигались на сцене, подобно машинам, как будто бы под гипнозом.
Гурджиев написал множество книг – о своем учении, о мире, о людях. Из своих «Встреч с замечательными людьми», по одной из версий, Гурджиев сам изъял одну главу, якобы из-за щекотливого эпизода, который не имел права разглашать по законам какого-то братства. Глава называлась «Князь Нижарадзе» – а именно под таким именем в Баку в 1908 году был арестован Иосиф Сталин. Известно также, что в годы, когда Гурджиев жил в Тифлисе, там же учился в духовной семинарии Коба. Сторонники этой версии не прекращают охоту на сокровенную главу, якобы хранящуюся у одного из сыновей Георгия Гурджиева.
Гурджиев пережил две страшные автомобильные аварии. После первой (1924) его уже принесли в морг, и ученики пришли, чтобы опознать тело учителя, когда врачи заявили, что Гурджиев жив. Говорят, он потом месяцами сидел во дворе замка во Франции и смотрел куда-то вдаль. Вторая авария произошла в 1948 году, за год до смерти, которая настигла-таки одного из самых загадочных людей века в одном из парижских пригородов.